Romeo

Büyük oğlu eve gelmiştir. Hemen ardından ortanca oğlu Romeo gelecek. Julietta annesine tekerlekli sandalyesine oturmasında yardım edecek. Hafta sonu hazırladığı yemeği ısıtıp yiyecekler. Ailecek oturup konuşabildikleri akşam yemekleri Julietta için altından daha değerli. İnanılması güç olsa da akşam yemeği, bu evin annesi için en sakin zaman.

Pencerenin önünde uçuşan tebeşir tozu havada asılı kalmış.

Nemli gözleri güneşin alnında duran misket gibi ışıldıyor. Dişleri ayı kapanı gibi kilitlenmiş. Tırnakları avucunun içine saplanmış. Küçük parmakları bir yumruk şeklini almış. Kızgın bir boğaya dönüşmüş; burnundan sesli sesli nefes alıp veriyor. Ayı kapanını aniden açıyor: “Annem değilsin! Bana ne yapacağımı söyleyemezsin!” Bu ani öfke patlaması karşısında Bayan Tischbein lâl oluyor.
***

Julietta ruhu vücudundan kopmuş gibi yürüyor. Bedenini yöneten sanki kendi aklı değil de oyuncak arabalarda olduğu gibi uzaktan kumanda. Sağ eliyle şakağını ovuyor. Sonra çatlamış elini saçlarının içinden gezdirip boynunda durduruyor. Ciğerlerinden ittiği nefes, yüzünde hâkimiyet kurmuş olan FFP2 maskesinde hapsoluyor. Umarım Romeo ödevini Kinderhort 1 ´da yapmıştır. İşten çıkmasına daha iki buçuk saat var.

Esasında Julietta’nın bir mesaisi biterken diğer mesaisi başlıyor. İş kıyafetini çıkarıyor, anneliğini giyiyor, o saatlerde Frankfurt’ta herkesin akın ettiği metrolardan birine biniyor, eğer oturacak bir koltuk bulursa biraz nefes alıyor, yeraltından günışığına doğru çıkıyor, küçük oğlunu almaya anaokuluna gitmesi gerekiyor. Eve yürüyerek gidecekler. Zamanla yarıştığı günlerde Julietta merdivenleri, oğlunu kucağına alıp çıkıyor. Öyle günlerde küçük çocuğun kendi gücüyle attığı adımlar anaokulunda başlayıp anaokulunda bitiyor. Göz kapaklarını açamadığı günlerdeyse, anne ve oğlu zamanın akışını yavaşlatarak ilerliyorlar.

Büyük oğlu eve gelmiştir. Hemen ardından ortanca oğlu Romeo gelecek. Julietta annesine tekerlekli sandalyesine oturmasında yardım edecek. Hafta sonu hazırladığı yemeği ısıtıp yiyecekler. Ailecek oturup konuşabildikleri akşam yemekleri Julietta için altından daha değerli. İnanılması güç olsa da akşam yemeği, bu evin annesi için en sakin zaman. Masanın etrafı sessiz değil ama Julietta’nın sakin ve tebessümle oturabildiği nadir anlardan biri. Yemek molasından sonra hangi işi önceleyeceğini her zaman planlayamıyor. Annesinin banyo ihtiyacı, büyük oğlunun disiplin meseleleri, küçük oğlunun ninni isteği veya Romeo’nun ödevi onu bekliyor olabilir. Bazen de bu işlerin hepsi. Işıklar sönüp bütün gözler kapanınca gece lambası gibi yanan evin annesinin de mesaisi bitiyor.
***

Anneannesi temiz çamaşırları katlıyor. Küçük kardeşi televizyonun önünde uyuyakalmış. Abisi cep telefonunda video izliyor. Romeo masanın üzerine defter ve kalemliğini dizmiş bir asker gibi hazır ve nazır. Gözlerini kocaman açmış. Ağız kenarları yukarı çekmiş. Dirseğini masaya koymuş, avucu yanağını sarmış. Başını hafifçe eğmiş. Bakışlarıyla Julietta’yı takip ediyor. Yanına oturduğunda Romeo derin bir nefes alıyor. Sonunda diyor içinden. “Anne, bana ne yapmam gerektiğini söyler misin?”

dipnotlar
1 Kinderhort yada kısaca Hort: Almanya´da ilk okul öğrencileri için ders sonrası sunulan, eğitmenler/pedagoglar tarafından gözetilen ücretli bakım. Genelde öğle yemeği, programlı etkinlikler, oyun alanları ve ödevler için alanlar sunulmakta. Özellikle çalışan Anneler bu çocuk bakımından istifade etmekte.