Telaşlı Teller

Çarşamba, Ekim 4, 2023

Işıklar açılmış müzik susmuştu. Herkes ayaktaydı. Derin bir nefes aldım ve ayağa kalkıp alkışlara eşlik ettim. O an sahnenin solunda siyah elbiseli kırmızı rujlu opera sanatçısını fark ettim. Ne ara gelmişti bu kadın?!

İşte başlıyoruz. Işıklar yavaşça kısılıyor. Fısıltılar gittikçe sessizleşiyor. Önümde kara kafalı insanlar. Kimse kimseye bakmıyor artık. Herkesin gözü sahnenin ortasında hazır olda bekleyen gitarda. Bir dakika. O da ne? Arkamdaki silah sesleri de ne? İri botlu askerlerin ezici adımları kulaklarımı tekmeliyor. Bağrışmalar, emirler ve itirazlar. Ayırt edemiyorum hiçbir lafı. Arkamda bir hengâme. Silkelenmeye çalışıyorum. Kafamı hızlıca sağa sola savuruyorum.

Ha, bak. Başlamış bile program. Evet, bu iyi bildiğim Balmorhea’nın “Remembrance” parçası. Önce üç telin başı döndürülüyor. Bir tel daha dansa kaldırılıyor. Nasıl dayanıyorlar aklım almıyor. Sağda bir aydınlık. Bir gitar daha göründü. Ne yaptığını göremiyorum. Hangi tellere dokunulduğunu sezemiyorum. İyice karıştı nağmeler. Nereye bakacağımı şaşırıyorum. Tutarsız bir güzelliğin tufanına tutuluyorum.

- Aaaaah!

Genç bir kadının çığlığıydı bu! Arkamı dönemem şimdi. Kıpırdayıp duruyorum diye kızarlar arkamdakiler. Ne olmuştu kadına? Ve bedenim neden böyle donuk? Damarlarımda cansızlık...

Birinin yaklaştığını hissediyorum. Avuçları bir şeyi sıkacakmış gibi gergin.

Yok canım, olamaz. Boğmaya mı hazırlanıyor elleri? Kimi öldürmek istesin ki burada? Kimse de bakınmıyor etrafına. Başkalarını rahatsız etmemek için herhâlde.

Neydi bu içimdeki? Korkuyu neyle yenmiştim ki kalbimin ritmi biraz olsun değişmemişti? Koltuğum yumuşak ve çürük kiraz rengi kabulleniş kadifesi.

Kaçışan insanların sıçrattığı çamurun ıslaklığını hissediyorum boynumda. Solumdan bir el kavrıyor beni. Olamaz! Beni mi öldürecekler?! Ne oluyordu böyle? Katil kolumu mu sıvazlıyordu ne!

Işıklar açılmış müzik susmuştu. Herkes ayaktaydı. Derin bir nefes aldım ve ayağa kalkıp alkışlara eşlik ettim. O an sahnenin solunda siyah elbiseli kırmızı rujlu opera sanatçısını fark ettim. Ne ara gelmişti bu kadın?! Etrafımdaki insanların hayran bakışlarını süzdüm. Arkadaşımla birbirimizin parlayan gözyaşlarımıza tebessüm ettik.


Bağlar'ın 3. sayısını okumak için tıklayın.

Bağlar'ın 2. sayısını okumak için tıklayın. 

Bağlar'ın ilk sayısını okumak için tıklayın. 


İlgili Haberler

hafiza
Hafıza

1392’de fethedilen şehir 1912’de hüzünlü, insanın içini acıtan bir şekilde elden çıkmıştı. Tarihin akışına ters yönde kürek ç

Cuma, 02 Ekim 2026

yurtdisi-vatandaslar
Yurtdışı Vatandaşlar

Cumhurbaşkanı Erdoğan, New York’ta Türk ve Kardeş Topluluklar Buluşması’nda yaptığı konuşmada, “Nesilden nesile aktarılacak b

Perşembe, 24 Eylül 2026

hafiza
Hafıza

Bir zamanlar olduğumuz yerlerde yaşayanların ya da tarihin bir dönemecinde karşılaştığımız insanların ve tabii ki onların vef

Pazartesi, 21 Eylül 2026